A B C D E F
G H I J K L M 

Total read books on site:
more than 10 000

You can read its for free!


Text on one page: Few Medium Many
. This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).







FRANÇOIS COPPÉE

Contes rapides

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31

MDCCCLXXXIX

A
FRANCIS MAGNARD
Son Ami

F.C.




L'Invitation au Sommeil



I

Quand il n'était qu'un tout petit garçon, autrefois, chez ses braves
gens de père et mère, c'était le meilleur moment de la journée.

Le dîner était fini; la maman, après avoir donné un coup de serviette
à la toile cirée, servait la demi-tasse du père,--du père qui, seul,
prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait
veiller très tard à faire des écritures. Et tandis que le bonhomme
sucrait son moka,--un seul morceau, bien entendu!--devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,--une boulotte de
quarante ans, encore fraîche, tournant sans cesse vers son mari de
tendres et intelligents regards de chien fidèle,--la maman apportait
le panier à ouvrage. Les trois soeurs, nées à un an de distance, se
ressemblant, chastement jolies, avec les robes taillées dans la même
pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles sans dot qui
ne se marieront pas, commençaient à ourler des mouchoirs; et lui, le
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par
une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un château de cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard
possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de
soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, tout
écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire comme ça tout de
suite après dîner, on faisait un peu causer le père, afin de retarder
le moment où il se mettrait à son travail du soir: des copies de
mémoires, à six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le
pauvre homme, une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,
dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellènes, en était
arrivé là, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait
toutes ses soirées à copier du jargon technique: «Démonté et remonté
la serrure... Donné du jeu à la gâche, etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa femme et ses
filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans l'humble ménage. Un
marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert à
l'aînée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer
cinquante francs son pastel d'après _la Vierge au coussin vert_. La
seconde, Léontine, avait «pioché» toute la journée son _Menuet de
Boccherini_. Quant à la grosse Louise, la cadette, elle ne
pensait qu'à la coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle
parlait--s'il y avait des gratifications au 15 août--de s'arranger une
petite capote, pareille à celle qu'elle avait vue chez la modiste de
la rue du Bac!

--«Louise, mon enfant,--s'écriait le père,--tu fais des chapeaux en
Espagne!»

Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait une
gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos,
bon teint et grande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.»
Et elle ajoutait gravement: «C'est tout laine!» comme si le coton
n'eût jamais existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de
nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.

Tout à coup,--il faisait presque nuit dans la chambre,--le père
s'apercevait que son petit garçon venait de s'endormir, la tête sur
son bras replié, parmi l'écroulement du dernier château de cartes.

--«Ah! ah!--disait joyeusement le brave homme,--le «marchand de sable»
a passé.»

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux
gris maintenant! Sa mère le prenait dans ses bras, et il sentait la
barbe rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois soeurs se
poser tour à tour sur son front ensommeillé; puis, avec une délicieuse
sensation d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur
l'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix douce--oh!
si douce et si caressante!--murmurer près de son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»



II

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes,
et il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une
modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
léger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle
et lui, du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet de fleurs
d'oranger sous un globe, du grand lit à bateau et du papier de tenture
où se reproduisait à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant sur la
campagne et qu'ils virent devant eux la route forestière, la route
humide et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnèrent
un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours,--deux jours de Juin, trop chauds, à l'atmosphère
de bains, trempés de courtes averses,--ils vivaient là, battant les
bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre
entr'ouverte pour être réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout
leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le
couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son
coquet chapeau de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était vraiment la
première, la seule qu'il eût aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette
confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux
tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle
exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de
sa bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait si naïvement,
et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une
grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, pleines de
sentiment et de fautes d'orthographe!

Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps
qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et
aussi à cause de ce bête d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils
s'en étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils
avaient mangé des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de
capucines, bu du «reginglet» qui râpe le gosier, couché dans des draps
de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des mûres et
des fraises sauvages, et où, comme un berger de Théocrite et comme un
calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria,
avec son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,--l'instant dont le
souvenir fera naître encore un souvenir sur ses lèvres de vieillard,
dans quarante ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide
sur le sable de la Petite-Provence,--ce fut vers onze heures du soir,
la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée
de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse,
traîner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis
tout à coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de
la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commença sa
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes
croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son
corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui
souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait bien! Sans
désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints. Mais il était
plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait
d'avance la volupté délicate de s'abandonner à l'étreinte de son amie,
de lui dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir sur ce
coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue
s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le
regardant de tout près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi
le sommeil, elle lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être
bercé, et d'une voix mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»



III

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le
marchand de rêves. Cinquante ans tout à l'heure, les cheveux poivre et
sel, la patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gâté,--une mauvaise
pierre dans son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amère, et qu'il a lu
le billet de faire-part, il n'a pas voulu, tout d'abord, aller à cet
enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi
bon cette hypocrisie? C'était un «confrère», sans doute,--quel mot
absurde!--mais un drôle, une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu
à se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérêt personnel,
par simple goût, ce journaliste lui avait toujours montré une
sympathie dont il rougissait, l'avait loué avec tact et même
chaudement défendu dans de mauvais jours.



Pages: | 1 | | 2 | | 3 | | 4 | | 5 | | 6 | | 7 | | 8 | | 9 | | 10 | | 11 | | 12 | | 13 | | 14 | | 15 | | 16 | | 17 | | 18 | | 19 | | 20 | | 21 | | 22 | | 23 | | 24 | | Next |

N O P Q R S T
U V W X Y Z 

Your last read book:

You dont read books at this site.