cria l'oncle Pascal, se laissant tomber
dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu'un enfant... Voilà ce que c'est que de vivre au milieu des
bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit en
malhonnête homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela
tournerait si mal?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.

- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et avec toi
ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les autres...
Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a mis
autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m'entends, je n'ai pas besoin de te dire où tu en étais. C'est une
de mes plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car,
maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d'humain ne peut plus abattre.

- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne
pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

- J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! l'imbécile!...
Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle
frais de l'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un
autre côté, l'enfant perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en
faisions à nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque
part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux
philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce!
Il est vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire.
J'avais des études en train... Et c'est ma faute! Je suis un
malhonnête homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau
qu'il avait sur la tête.

- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir?
Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure
qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui
avait vu faire à l'autel.

- Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta:

- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu
l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a
soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de
moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre
sa voix, arriva en courant. Elle adorait l'oncle. Quand elle était
plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures,
sans se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à sa
basse-cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu des
poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il
l'appelait "la grande bête", d'un ton d'admiration caressante. Il
paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-t-elle à son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria:

- Tu restes? Tu déjeunes?

Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d'un
air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à
ses épaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je
guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous
aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu
étais là, jeudi, quand il a crevé un oeil au grand moucheté.

L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le noeud de la bride,
qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour
de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flûte:

- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il
sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait
une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil
qui dorait sa chair nue.

- La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les
poignets, pendant qu'elle continuait à sauter:

- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade.
Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.

- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle
n'a pas l'air à son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu
pourrais peut-être lui donner un remède.

L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un
léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

- C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse,
la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma
grande bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau,
on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!... Ça a bien
tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal
tourné pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de
sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la
bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au
Paradou.





VII.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour l'abbé Mouret.
Il avait les vêpres, qu'il disait généralement devant les chaises
vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de
revenir à l'église l'après-midi. Puis, à quatre heures, Frère
Archangias amenait les galopins de son école pour que monsieur le
curé leur fît réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par
trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec
son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de l'herbe
pour ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots
superbes, que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre
les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant devant
la pierre de l'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé
d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier.
Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux
montaient du gouffre qui longeait un des côtés du cimetière, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea
à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s'avança
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en
apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres
creux du roc avec une agilité extraordinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se
rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle
allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle s'enhardit jusqu'à
accepter la main qu'on lui tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son
tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande
enfant. Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers
petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je
l'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas là.
Elle m'a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais me
souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute
sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à
plusieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C'est très doux. J'avais cru d'abord que vous
étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais à
peu près comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de
fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses
mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m'essuyer. Ce
n'est rien, quelques piqûres... Je n'ai pas voulu venir par la
route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est
là?

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua
point Désirée. Elle répondit qu'il était là, dans l'église, à faire
le catéchisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt
sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le
catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous
mettre dans l'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.

- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil
furtifs sur l'église, murmurant:

- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant!

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle
sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précautions
infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle,
de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en
courant dans la basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui
traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se furent
blotties au fond de l'écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera
plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.

- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée fixe.

- Tenez, on entend sa voix...