Cette chambre devenait un
carrefour, continuellement des bottes s'essuyaient sur le seuil;
et pas un n'était arrêté par le trait de sang qui barrait la
porte. Zoé avait gardé une préoccupation de cette tache, une
simple manie de fille propre, agacée de la voir toujours là; ses
yeux s'y portaient quand même, elle n'entrait plus chez madame
sans dire:

-- C'est drôle, ça ne s'en va pas... Il vient pourtant assez de
monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en
convalescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la
même réponse:

-- Ah! dame, il faut le temps... Ça pâlit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la
Faloise, Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses
semelles. Et Muffat, que le trait de sang préoccupait comme Zoé,
l'étudiait malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en
plus rose, le nombre d'hommes qui passaient. Il en avait une
sourde peur, toujours il l'enjambait, par une crainte brusque
d'écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait
tout, la cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en
fermait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il
pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y
rentrer. Et, dès que la portière retombait, il était repris, il
se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée
d'un parfum, envahie d'un désir voluptueux d'anéantissement.
Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait
exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un
vitrail, il succombait à l'ivresse des orgues et des encensoirs.
La femme le possédait avec le despotisme jaloux d'un Dieu de
colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës
comme des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des
visions d'enfer et d'éternels supplices. C'étaient les mêmes
balbutiements, les mêmes prières et les mêmes désespoirs, surtout
les mêmes humilités d'une créature maudite, écrasée sous la boue
de son origine. Ses désirs d'homme, ses besoins d'une âme, se
confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son être,
ainsi qu'un seul épanouissement du tronc de la vie. Il
s'abandonnait à la force de l'amour et de la foi, dont le double
levier soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa
raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il
disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe,
comme il s'évanouissait devant l'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe
tyrannique. Elle apportait d'instinct la rage d'avilir. Il ne
lui suffisait pas de détruire les choses, elle les salissait.
Ses mains si fines laissaient des traces abominables,
décomposaient d'elles-mêmes tout ce qu'elles avaient cassé. Et
lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des
saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments.
Lorsqu'elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se
donnait le régal de l'infamie de l'homme. D'abord, ils avaient
plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait des
volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des
fins de phrase.

-- Dis comme moi: «... et zut! Coco s'en fiche!»

Il se montrait docile jusqu'à reproduire son accent.

-- «... et zut! Coco s'en fiche!»

Ou bien elle faisait l'ours, à quatre pattes sur ses fourrures,
en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait
voulu le dévorer; et même elle lui mordillait les mollets, pour
rire. Puis, se relevant:

-- A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas l'ours comme
moi.

C'était encore charmant. Elle l'amusait en ours, avec sa peau
blanche et sa crinière de poils roux. Il riait, il se mettait
aussi à quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant
qu'elle se sauvait, en affectant des mines d'effroi.

-- Sommes-nous bêtes, hein? finissait-elle par dire. Tu n'as pas
idée comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux
Tuileries!

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté
chez elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent
de démence qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close.
Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes
de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit
d'insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une
fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre.
Puis, un jour, comme il faisait l'ours, elle le poussa si
rudement, qu'il tomba contre un meuble; et elle éclata d'un rire
involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dès lors, mise
en goût par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal,
le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

-- Hue donc! hue donc!... Tu es le cheval... Dia, hue! sale
rosse, veux-tu marcher!

D'autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir
parfumé au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec
les dents, en se traînant sur les mains et les genoux.

-- Rapporte, César!... Attends, je vais te régaler, si tu
flânes!... Très bien, César! obéissant! gentil!... Fais le
beau!

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d'être une
brute. Il aspirait encore à descendre, il criait:

-- Tape plus fort... Hou! hou! je suis enragé, tape donc!

Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vînt un soir vêtu
de son grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires,
des moqueries, quand elle l'eut, dans son apparat, avec l'épée,
le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré
d'or, portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche.
Cette clef surtout l'égayait, la lançait à une fantaisie folle
d'explications ordurières. Riant toujours, emportée par
l'irrespect des grandeurs, par la joie de l'avilir sous la pompe
officielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant
des: «Eh! va donc, chambellan!» qu'elle accompagna enfin de
longs coups de pied dans le derrière; et, ces coups de pied, elle
les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, dans la
majesté de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et
l'aplatissement de tous. Voilà ce qu'elle pensait de la société!
C'était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée
avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé, l'habit étalé par
terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de
cracher, et il cracha; elle lui cria de marcher sur l'or, sur les
aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras! il n'y
avait plus rien, tout s'effondrait. Elle cassait un chambellan
comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait
une ordure, un tas de boue au coin d'une borne.

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut
livré que vers le milieu de janvier. Muffat justement se
trouvait en Normandie, où il était allé pour vendre une dernière
épave; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne
devait revenir que le surlendemain; mais, ayant terminé
l'affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue
Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient.
Comme il avait une clef d'une petite porte ouvrant sur la rue
Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, Zoé, qui
essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment
l'arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que
M. Venot, l'air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu'il
était déjà venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez
lui, si monsieur descendait d'abord chez madame. Muffat
l'écoutait, ne comprenant rien à cette histoire; puis, il
remarqua son trouble, et, pris tout à coup d'une rage jalouse,
dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de
la chambre, où il entendait des rires. La porte céda, les deux
battants volèrent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement
d'épaules. Tant pis! puisque madame devenait folle, madame
s'arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu'il
voyait.

-- Mon Dieu!... mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des
capitons d'argent semaient d'étoiles vives le velours rose thé de
la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux
soirs, lorsque Vénus s'allume à l'horizon, sur le fond clair du
jour qui se meurt; tandis que les cordelières d'or tombant des
angles, les dentelles d'or encadrant les panneaux, étaient comme
des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant à
demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la
pâleur voluptueuse. Puis, en face, c'était le lit d'or et
d'argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de ses ciselures, un
trône assez large pour que Nana pût y étendre la royauté de ses
membres nus, un autel d'une richesse byzantine, digne de la
toute-puissance de son sexe, et où elle l'étalait à cette heure
même, découvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoutée.
Et, près d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu
de son triomphe de déesse, se vautrait une honte, une
décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de
Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d'un grand frisson, il
répétait:

-- Mon Dieu!... mon Dieu!

C'était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses
d'or du bateau, des touffes de roses d'or épanouies dans des
feuillages d'or; c'était pour lui que se penchaient les Amours,
la ronde culbutée sur un treillis d'argent, avec des rires de
gaminerie amoureuse; et, à ses pieds, le Faune découvrait pour
lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la
Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme
une loque humaine, gâtée et dissoute par soixante ans de
débauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des
chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte
s'ouvrir, il s'était soulevé, pris de l'épouvante d'un vieillard
gâteux; cette dernière nuit d'amour le frappait d'imbécillité, il
retombait en enfance; et, ne trouvant plus les mots, à moitié
paralysé, bégayant, grelottant, il restait dans une attitude de
fuite, la chemise retroussée sur son corps de squelette, une
jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de
poils gris.