A B C D E F
G H I J K L M 

Total read books on site:
more than 10 000

You can read its for free!


Text on one page: Few Medium Many
Mignon les suivait, en
criant:

-- Dites à Rose que je l'attends... Tout de suite, n'est-ce pas?

-- On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début
ou vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery. Un interne de mes
amis m'assurait même que les heures qui suivent la mort sont
surtout dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ah! je
regrette ce brusque dénouement; j'aurais été si heureux de lui
serrer la main une dernière fois.

-- Maintenant, à quoi bon? dit le journaliste.

-- Oui, à quoi bon? répétèrent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumière des
boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le
double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux. A
cette heure, la fièvre gagnait de proche en proche, des gens se
jetaient à la suite des bandes en blouse, une poussée continue
balayait la chaussée; et le cri revenait, sortait de toutes les
poitrines, saccadé, entêté:

-- A Berlin! à Berlin! à Berlin!

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par
jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe
cependant, car on n'a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue
de cretonne Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le
mobilier d'acajou de tous les hôtels, avec un tapis rouge semé
d'un feuillage noir. Un lourd silence régnait, coupé d'un
chuchotement, lorsque des voix s'élevèrent dans le corridor.

-- Je t'assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de
tourner à droite... En voilà une caserne!

-- Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

-- Eh! par ici... 405, 403... Nous devons y être... Ah!
enfin, 401!... Arrivez, chut! chut! Les voix se turent. On
toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte ouverte avec
lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s'arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre.
Gaga était allongée au fond de l'unique fauteuil, un voltaire de
velours rouge. Devant la cheminée, Simonne et Clarisse debout
causaient avec Léa de Horn, assise sur une chaise; tandis que,
devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, posée au bord
du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans l'ombre
des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie
par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et
gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin
de la commode, une lampe, garnie d'un abat-jour, éclairait Gaga
d'un coup de lumière vive.

-- Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir; mais la lampe
était trop loin, elle n'osa pas la rapprocher. Sur le lit, une
masse grise s'allongeait, on distinguait seulement le chignon
rouge, avec une tache blafarde qui devait être la figure. Lucy
ajouta:

-- Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la
grotte...

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant:

-- Ah! elle est changée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une
parole. Tout à l'heure on pourrait la regarder peut-être; et les
trois femmes rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne
et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, à voix
basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants? personne ne les
avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa de Horn
connaissait quelqu'un qui les connaissait; oh! des pierres
monstrueuses! D'ailleurs, ce n'était pas tout, elle avait
rapporté bien d'autres richesses de Russie, des étoffes brodées,
des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu'à des
meubles; oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses
énormes, de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare.
Hein? pas de chance, mourir sans avoir même le temps de déballer
ses affaires; et ajoutez qu'elle avait des sous avec ça, quelque
chose comme un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents
éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette
vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s'était obstinée
à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son
petit. Alors, toutes s'apitoyèrent sur le petit, en se souvenant
de l'avoir aperçu aux courses: un bébé plein de mal, et qui avait
l'air si vieux et si triste; enfin un de ces pauvres mioches qui
n'ont pas demandé à naître.

-- Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

-- Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n'est pas si drôle,
l'existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette
chambre. Elles avaient peur, c'était bête de causer là si
longtemps; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. Il
faisait très chaud, le verre de la lampe mettait au plafond une
rondeur de lune, dans l'ombre moite dont la pièce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une
odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux
de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, d'où montait un sourd
ronflement.

-- A-t-elle beaucoup souffert? demanda Lucy, qui s'était absorbée
devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des
sourires de danseuses.

Gaga parut s'éveiller.

-- Ah! oui, par exemple!... J'étais là, quand elle a passé. Je
vous réponds que ça n'a rien de beau... Tenez, elle a été prise
d'une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'élevait:

-- A Berlin! à Berlin! à Berlin!

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et
s'accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel
étoilé. En face, des fenêtres flambaient, des reflets de gaz
dansaient dans les lettres d'or des enseignes. Puis, au-dessous,
c'était très amusant, on voyait les coulées de la foule rouler
comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu
d'une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes où
luisaient les étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais
la bande qui arrivait en vociférant avait des torches; une lueur
rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d'une traînée de
feu, s'étalait au loin sur les têtes comme une nappe d'incendie.
Lucy appela Blanche et Caroline, s'oubliant, criant:

-- Venez donc... On voit très bien de cette fenêtre.

Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres les
gênaient, par moments les torches disparaissaient sous les
feuilles. Elles tâchèrent d'apercevoir ces messieurs, en bas;
mais la saillie d'un balcon cachait la porte; et elles ne
distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc
comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture
s'était arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui
accourait. Elle n'était pas seule, un gros homme descendait
derrière elle.

-- C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! on ne l'a
pas encore renvoyé à Cologne!... Je veux voir sa tête, quand il
entrera.

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria
Blond parut, après s'être deux fois trompée d'escalier, elle
était seule. Et comme Lucy, étonnée, l'interrogeait:

-- Lui! ah bien! ma chère, si vous croyez qu'il va monter!...
C'est déjà beau qu'il m'ait accompagnée jusqu'à la porte... Ils
sont près d'une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant,
pour donner un coup d'oeil aux boulevards, ils s'appelaient, ils
s'exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils
causaient politique et stratégie. Bordenave, Daguenet,
Labordette, Prullière, d'autres encore avaient grossi le groupe.
Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne
pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d'attendrissement devant le lit,
murmurait comme les autres:

-- Pauvre chat!... La dernière fois que je l'ai vue, c'était à la
Gaîté, dans la grotte...

-- Ah! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon
avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine.
Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes,
renvoyées de garçon en garçon; elles avaient monté et descendu
plus de trente étages, au milieu d'une débâcle de voyageurs qui
se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de
cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se
laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour
s'occuper de la morte. Justement, un vacarme venait de la
chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles,
avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares.
C'était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant
l'agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre; et, comme une
simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les
entendait rire et s'embrasser, quand ils s'attrapaient.

-- Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la
ressusciterons pas... Viens-tu, Simonne?

Toutes regardaient le lit du coin de l'oeil, sans bouger.
Pourtant, elles s'apprêtaient, elles donnaient de légères tapes
sur leurs jupes. A la fenêtre, Lucy s'était accoudée de nouveau,
toute seule. Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge,
comme si une mélancolie profonde eût monté de cette foule
hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammèches;
au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres,
pareilles à des troupeaux menés de nuit à l'abattoir; et ce
vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une
terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils
s'étourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur
fièvre se ruant à l'inconnu, là-bas, derrière le mur noir de
l'horizon.

-- A Berlin! à Berlin! à Berlin!

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle:

-- Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très
inquiètes des événements.

-- Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain
pour Londres...



Pages: | Prev | | 1 | | 2 | | 3 | | 4 | | 5 | | 6 | | 7 | | 8 | | 9 | | 10 | | 11 | | 12 | | 13 | | 14 | | 15 | | 16 | | 17 | | 18 | | 19 | | 20 | | 21 | | 22 | | 23 | | 24 | | 25 | | 26 | | 27 | | 28 | | 29 | | 30 | | 31 | | 32 | | 33 | | 34 | | 35 | | 36 | | 37 | | 38 | | 39 | | 40 | | 41 | | 42 | | 43 | | 44 | | 45 | | 46 | | 47 | | 48 | | 49 | | 50 | | 51 | | 52 | | 53 | | 54 | | 55 | | 56 | | 57 | | 58 | | 59 | | 60 | | 61 | | 62 | | 63 | | 64 | | 65 | | 66 | | 67 | | 68 | | 69 | | 70 | | 71 | | 72 | | 73 | | 74 | | 75 | | 76 | | 77 | | 78 | | 79 | | 80 | | 81 | | 82 | | 83 | | 84 | | 85 | | 86 | | 87 | | 88 | | Next |

N O P Q R S T
U V W X Y Z 

Your last read book:

You dont read books at this site.